礼物



人的一生,单是情爱就得失无数,可是有哪一种爱,能像母亲的爱那样纯净、真挚、深厚、宽容
忙忙碌碌,又有一个月没有回家了,心里空落落的,像缺了点儿什么。下了班,急急火火一路赶,一脚踏进家门,一眼看到了父母,心才安定下来。
照例是丰盛的晚餐,照例要交换些新闻,照例是叮嘱不完的家常话。家的感觉,平凡而真实。
临到要走,却被妈妈叫住:“拿着这个,给你的。”
接过来,掌心的感觉厚厚的,暖暖的,绒绒的——是双毛袜子。
“给我的您织的”
“谁说是给你织的”妈妈摆出一脸的严肃“是我给自己织的,不合适,你穿吧。”
“那好那好。”我心安理得地接了过来。
回到自己的斗室,灯下,我又小心翼翼地捧出那双毛袜。线脚很密,手工很细,颜色和花型也是我最喜欢的。妈妈一向巧得很,从小,我所有的衣服都出自她的手。不管是衬衣、外套,还是千层底儿的布鞋,记忆里好像没有她不会做的东西。那时的我很不懂事,一直很羡慕同桌的女孩。她的母亲不会做衣服,她的衣服全都是买来的——从漂亮的大商场里。有件夹克,袖口的扣袢还是金属的呢上课的时候,她总是偷偷在墙上晃亮点,扣起来还“啪”地一响,真神气要等到什么时候,我才能有一件镶着金属扣的买来的衣服呀
我故意玩得很疯,故意不在意自己的衣服,甚至暗地里巴望它们快点儿坏,好让一天到晚忙里忙外的妈妈赶不及做,那就有指望买一件了可每次眼看我的诡计就要“成功”时,妈妈总会唤我到缝纫机前,笑眯眯地又抖出一件新衣。
终于有一回,我实在忍无可忍了,鼓足勇气对妈妈说:“你做的衣服太土了,我不爱穿”
当时是怎么样的情景,妈妈是怎么样的表情,我记不得了。那幼稚的言语想必是伤了她的心。从那以后,家里便少了“轧轧”的缝纫机声。
20年很快就过去了,妈妈老了,眼花了,做起针线活儿来也一天比一天困难了。当我身边的朋友们也一个个有了孩子,当她们也开始笨拙地为孩子操针摸线的时候,我却越发地怀念起妈妈的卷尺和画粉,怀念起那段永不复返的任母亲装扮的时光。
多想能再穿一次妈妈的手工衣服啊。即使是最普通的布料,最简单的款式,我也一定会精心地穿戴,耐心地洗涤,细心地收藏。那丝丝缕缕的情景,让我的心变得柔润而安详。
这个念头却一直没敢跟妈妈提,她的脾气倔得很。
直到上次回家,看到妈妈穿着的漂亮的毛袜子,我忍不住“别有用心”地夸了又夸。无意间抬起头,看到妈妈霜染的两鬓,到了嘴边的话又咽了回去。妈妈当时什么话也没说,只是微笑着,看着我。
现在,终于捧回了这双“不合适”的毛袜子,这或许是妈妈惟一“失败”的作品。这难道不是一位母亲给女儿的最寻常的礼物吗我的感觉怎么就像失而复得了无价之宝人的一生啊,单是情爱就得失无数,可是有哪一种爱,能像母亲的爱那样纯净,那样真挚,深厚,宽容
我不忍踏着它,于是压在枕下,让它夜夜带我入眠,给我好梦。让母亲的礼物日日陪伴着我,佑护着我……