拂去沉重的日子



当她天天守在挂在墙上的老伴的相片旁,她的世界小了,小得只剩下她和那张墙上的相片;
当她来到“老人角”,与其他“白发人”会合,她的世界大了,并迎来一片温暖的晚霞。?
退休了,陆娉婷觉得这个世界突然一下子变小了。这几天,她心里乱极了。同时退休的姐妹们回家后都有的是事情可干。偶尔通个电话,知道她们有的在家侍候老伴儿,有的养育第三代……而她,儿子和女儿都在国外,第三代自然都是半个外国人了。她只见过照片,只在电话里听到他们喊她“奶奶”和“姥姥”。而老伴儿呢就挂在卧房的墙壁上,穿着西服,扎着领带,在镜框里冲她微微地笑着,令她看不够。自从退休后,她就天天守在老头子的相片前,觉得这个世界小得只剩下她和他的相片了。
老伴火化的一瞬间
在她脑海里定了格
  老头子是什么时候走的三年了。那一年冬天,她在诊所阴冷潮湿的太平间里,为他擦净了身子,替他换上照片上的那身西服。当时,她以为这套西服小了,没有想到,套上老头子的身子后还显得空空荡荡的。老头子以前不那么瘦,个头高高的,骨头架子大大的,魁岸英武,谁见了都以为是个武官。其实,他是个文官,耍了一辈子笔杆子……火化那一天,她趴在灵台的玻璃罩上,对着里面的他哭啊,眼泪就像汩汩的泉水,流不完,拭不干。人生的路所剩不多了,他为什么那么急着要先走呢等一等她,两人一起走,不好么
她亲自把他推到火化炉前,颤巍巍地递给炉前的师傅一个小纸包,里面是100元钱。她对师傅说,让她看着他消失,这样她放心。师傅答应了她的要求。于是,烈焰升腾的那一瞬间便在她脑海中定了格。
她是一个人送他走的。从他住院开始一直到火化,子女们都不在身边。病房的护士喊过她好几次,让她接海外打来的长途,她都不接。她知道孩子们要说什么,她不想听。既然回不来,既然无法在父亲的病榻前尽一份子女的孝心,就不用在电话里浪费时间她哭,不仅为他,也为自己,她太孤独了……
她在这样的心绪中打发着时光,回忆着所有的一切一切。她曾经伴随着老伴儿去过许多地方,到过好多国家。他的外交天才和风度,他流利的外语和一笔漂亮的中国书法,曾经倾倒不少朋友,令她钦佩不已。她与他一起拍过很多照片,在他走后的第二天,她就封存了,再也不敢看了。只留下墙上的这一张,伴她度过长长的黑夜。
后来,该想的都想了,她便去看他的墓。每天都带上一瓶饮料,两个面包,长途跋涉。可毕竟,家离公墓太远了,长途汽车来回要跑三个多小时。她终于觉得自己跑不动了。
于是,她去了“老人角”……
“白发人”获得
关切的目光
她看过有关这个“老人角”的报道,它位于城隍庙附近的一条马路边上,是老年人聚集娱乐的场所。无论春夏秋冬,这里都热闹非凡,老人们自带凳子和茶水,三五成群,或下象棋,玩扑克,谈天说地,或舞文弄墨,吟诗作画,吹拉弹唱,极为尽兴。
她是奔着书法去的。她听说,有不少爱好书法绘画的老人在这里切磋交流,就想起了自己的老头子。当年,不论刮风还是下雨,只要有书法绘画展览,他有邀必到,高兴了,袖子一挽,还给人露一手。她是他的夫人,自然情趣相投。何况,她本身就出身于翰墨世家。因着这些,她觉得自己和这“老人角”有点儿缘分。
展现在她眼前的,是一副令她感到新奇而亲切的景象:一幅幅散发着墨香的书法作品,悬挂在一根被高高的竹竿挑起来的绳子上,随着微风轻轻地摆动,任人驻足观赏推敲品味。更使她惊奇的是,一位60多岁的老人正在几件白色的汗衫上笔走龙蛇:“壮志未酬”,“江山依旧”……她知道,那叫“文化衫”,是盛夏最具魔力的一种“时装”,不仅年轻人爱穿,也深得老年人青睐。她就见过不少老人身着这样的汗衫徜徉于市。
那位老人见她走过来,冲她微微一笑,说:这衫子是一元钱一件买来的,权且作为一种消遣,你也试一试吧。说罢,把笔递给她。她接过笔,拢了拢头发,沉思片刻,然后饱蘸浓墨,挥手在衫子上标出三个字“白发人”。
这一刻,她全身心的感受都凝聚和融化在这三个字里了。以往的一切,都如过眼云烟。她所面对的,不就剩下黄昏的那一抹余晖吗追昔抚今,她难以自制。她害怕失态,把笔还给那位老人,道了谢,转身走开了。那位老人追了上来,对她说:“把‘白发人’这件衫子也带上吧,留个纪念。”从这位老人的脸上,从他的目光里,她读到了一种同龄人的理解,孤寂凄凉的心里感到一丝安慰……
以后,她常去那位老人那儿。说来也怪,那位老人好像知道她要来,每每都备好了笔墨。她与他便一边写,一边谈。她从他嘴里知道,他的太太已经故世。以前,他的生活大多是由太太照料的,和亲友间的关系通常也主要由太太负责。太太走了,他便失去了生活依靠。他不善交往,也不会维持原有的关系,逐渐与亲友疏远了。谈及子女,他说孩子们都大了,与他这个老头子谈不来。而且,都忙自己的事业,也顾不上他。开始,他独居家中,写写画画。时间长了,也感到冷清和寂寞,就把“家伙”搬到了“老人角”。他说,他非常自然地同这里的同龄人交上了朋友。他还告诉她,从看到她的第一眼起,他就感到她的心里装有太多的沉重。他劝她想开一些,老年有老年的忧伤和痛苦,但也有老年的乐趣和追求。现实是无法逃避的,与其沉浸在悲观消极的情绪中,等待死神的召唤,不如重新活一次……
他的情绪深深地感染了她,他的话也打动了她的心。同龄人的心理距离本来就不大,他又这样善解人意,乐观豁达。她觉得,和他在一起有一种轻松愉快的心理体验。她的脸上有了笑容,精神也和以前大不一样了。有一天,当一位前来“老人角”采访的新闻记者提出以他们身后的字画和文化衫为背景,给她和他拍一张照片时,她欣然同意了。
照片很快见了报,片题叫“夕阳无限好”。
她怕失去他,又怕
连累他,内心冲突
她与他都是从青年时代过来的,如今,虽然岁数大,但感情上的反应不迟钝。尽管他并没有向她明确说过什么,但她从他的眼光中,从他对她的态度上,明显地感觉出来了。其实,心灵感应这种东西,说不出是不是一种双向的反射,自己如果没有这种潜在的意识或愿望,又何以能够敏感地接收到对方的情感讯号,并肯定这就是一种明确的情感表示呢她意识到了这些,尤其意识到了自己对他的依恋:只要和他在一起,她就感到踏实,不再伤感和空虚;而每当日头西斜,她和他各自回家时,那种伤感和空虚重又袭来。于是,她觉得,该认真想一想了。
她重又坐回老头子的相片下,默默地问自己:故去的人,有灵魂吗对人世间发生的一切,都知道吗她没有体验过死,自然无从知晓。以前,她希望人死了只是一种躯体的消失,而他的灵魂和感情还在,时时处处伴随着他所心爱的人。后来,她知道,这只是一种愿望,人死了就是死了。也许,命运的残酷就在这里:让一个死了,而让另一个还活着,让活着的承受加倍的痛苦……
她不知道,是不是应该继续像现在这样,守着老头子的相片,守着这份凄凉和孤独,走完自己人生的最后一步也许这样去见老头子,她可以问心无愧。她听人说过:死去的人,都希望活着的人幸福。那些丧偶的年轻女人和男人,都是这样宽慰着自己而再嫁再娶的。而她觉得,这样做,对不起故去的老伴儿。年老的和年轻的不一样,年轻的还有多一半的路要走,而年老的行将就木,没有多长时间了,何必呢而且,年老的心理负担比年轻的沉重得多。年轻的孩子还小或没有孩子,再嫁再娶既顺理成章,又没有那么多的纠葛和烦恼。而年老的呢传统观念的束缚,子女的不理解,别人的议论与耻笑,哪一关都不好过。也许,没容幸福降临,这人生的最后一刻便在矛盾的旋涡中湮没了。
她有好几天没去“老人角”了。他来看过她,给她带来了水果、蜂王精。他以为她病了,要陪她去诊所,要为她做饭、洗衣。他怕她因孤独而想不开,干脆把所有的笔墨纸砚都搬到了她家里,认认真真地陪她。怕她顾虑四邻议论,他对她说,他希望和她结婚,陪伴侍候她直到……
她哭了,像个小姑娘一样地哭了。她不愿拒绝他,但又很矛盾。或许,应该给海外的孩子们打个电话,问一问他们电话拨通了,她又给挂断了,她感到无从说起,而且,子女们各有他们操心的事,她不愿为此打扰他们。
怎么办她渴望一种新的生活,又无法冲破人为的心理限制。持续的内心冲突使她紧张和焦虑。她害怕这样下去自己会垮,更害怕拖累他——她怎能把他往自己营造的困境里引导呢她不希望他为她痛苦,为她而祈祷,她不能害了他。她决定,向他表明内心的矛盾和苦楚,让他重新考虑……
专家告诉他们,生物
有“成双性”的喜悦,
人也一样
他建议与她一起去一趟老年康健服务中心咨询部。
听完他们的叙述,接待他们的大夫说:“心理学家认为,生物有‘成双性’的喜悦,人也一样。少为夫妻老作伴。人到老年,夫妻关系的意义就变得更加简单明确:相依为命,互相照顾,共同走完人生的最后里程。因此,老伴儿不仅是生活中的‘拐杖’,还是赖以生活下去的精神支柱。这是其他人无法替代的。而一旦有一方先行辞世,留下来的一方就会难以承受这种沉重的打击,感到孤独无依,失去继续生存的力量和希望,有的很快就会相继而去。对于经受住这种打击的老人来说,由此产生的负性情绪,如心理上和精神上的痛苦与变化都可能持续相当长一段时间。如果调整得好,比方,把全部身心从悲伤和回忆中转移到自己感兴趣的事情上去,或倾注到第三代的培育上,负性情绪会随着时间的推移而逐渐减轻或者消失。但随着离退休和子女们生活上的自立,‘空巢’式的生活就会再度勾起不良的心理反应,孤独、忧伤、悲观、绝望等负性情绪会重新出现,从而导致精神危机。这种时候,丧偶的老人会有再婚的愿望与需求,这是很正常的。”
大夫指出:“老人再婚的确面临许多阻挠,但最主要的障碍是老人自身人为的心理限制。其实,许多顾虑都是没有必要的。各种调查和统计材料都证明,鳏寡老人的孤独感是再婚者的4倍,死亡率明显高于有配偶的老人。夫妻生活是老人晚年生活幸福和延年益寿的一项重要指标。对于丧偶的老人来说,找一个老伴儿互相依靠,摆脱孤独和痛苦的不良心境,解除寂寞,安度晚年,不仅有利于自身的心身康健,还能减轻子女和社会的负担,减少不必要的社会问题,是一件对自己、子女以及国家都有利的好事情。安度一个美好的幸福的晚年,这不仅是自身的需要,也是子女、亲友以及社会的希望。因此,建立这样的认识,就能较好地平息内心的矛盾和冲突,打破自身的心理限制,从而作出幸福的决断。”
大夫最后说:“目前,我国的老年人已达9000多万,并以每年180万的速度递增,老年人问题已经成为我国一个具有战略意义的重大问题。人口的老龄化,一方面标志着社会的进步和发展,另一方面也给社会带来一系列相关的问题。因此,老人问题势必越来越引起各方面的关注。丧偶老人的再婚,其意义早已超越了这一现象本身,已经成为社会必须予以正视并理解的大问题。随着社会的发展文明进程的加快,人们价值观念的改变,传统观念也将受到冲击,一切不利于人类解放,有碍人类幸福的东西,都将被抛弃。目前,许多地方都相继建立了老年人婚姻介绍所,说明固有的封建传统观念正在被打破,一个有利于老年人安度晚年的社会环境和风气正在形成。在这样的情况下,你们俩更没有必要裹足不前。”大夫鼓励他们大胆地迈出这一步,以康健的心理和行为向社会显示老年人对幸福的无畏追求和顽强的生命力
她与他默默对视了很长一段时间,一切都不需要再以语言来表达。当他俩互相搀扶着步出咨询部的大门时,眼前是一片灿烂的晚霞……